
No princípio   Lembro-me: estava ao colo de alguém. Havia
um terreiro, uma casa ao fundo, ou no meio, isolada. Nem ár-
vores, nem arbustos, só um corvo esgravatava, na terra ver-
melha, como um borrão saltitante. 
E o sol. 
Meio-dia, talvez. 
Porque a luz vinha de todos os lados, e na casa não se distin-
guia um refúgio, uma sombra: desenho trémulo, sem protu-
berâncias nem reentrâncias que, de vez em quando, um golpe
de vento parecia arrastar. 
— É ali. 
A minha chegada são estas palavras, com a sua clareza, ditas
por ninguém. Voz sem corpo que soava um pouco atrás de
mim, voz sem nome, sem sexo. Voz que afastava as coisas.
Que me começou a perseguir, que me continuou a perseguir,
que ainda me persegue. Voz que estará, no instante da minha
morte, a dizer-me: 
— é ali. 
Eu tinha nove meses e não deveria lembrar-me. 
Mas lembro-me. Com a exactidão desfocada dos que não sa-
bem morrer. 
O mundo começava com uma chegada, que era uma partida.
Com uma viagem. É ali: lugar a que mais tarde viria a dar um
nome. Um lugar que começou a crescer, até não haver lugar
algum. Ou só a indiferença de todos os lugares:
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— Vais. 
Mas espera-te o mesmo. De vez em quando, abre-se uma nes-
ga na indiferença do mundo e um freixo torna-se claro, uma
sebe, uma ponte, um muro, a pena de uma rola, os lábios,
uma palavra. Deus. É ali. E eu vou. Olhos abertos para a de-
solação de uma casa no meio de um ermo, de um vento cor
de barro. De uma voz. E não se abria uma porta, nem se da-
va um passo. Só a voz tinha princípio e fim. É ali. O braço
esticado à minha frente. E o dedo indicador, cheio de nódu-
los, a apontar. 
E os meus olhos. 
Que se lembram. 
Lembram-se de ver. 
:
Há um grande silêncio no vento. 
Tem uma casa. E um pó de barro. 
Há uma grande secura nos lábios: 
sempre que falam, uma palavra esconde um deserto. 
Há. 
Em qualquer início um deserto.
:
— é ali. 
Um terreiro. Onde a casa fechada mostra o choro da criança.
O tempo da perseguição. Ou o começo do fogo. É ali. Que a
sombra inicia um caminho. Não sabe como. Que palavra.
Quais. A multidão? Um tijolo falta: em todas as paredes fa-
brica a cegueira de um muro. A arma com os seus movimen-
tos cortantes. É ali. Mas o dedo apontado faz divergir, trans-
forma a casa em atalho, onde as mulheres, sentadas na soleira
das portas, catam os filhos, a cabeça das crianças nos joelhos
e o ranho a cair-lhes na saia amarfanhada, mãe? enquanto os
olhos resvalam pelas fábricas abandonadas. E se cortam no
reflexo partido das vidraças. É ali. A porta. Que devora. Vi-
dro a vidro, a casa. O mundo? Palavra bastarda, esta. Porque.
O que devora é. O entulho a um canto. A unha suja de sangue.
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Os piolhos esmagados. Os dedos a abrirem riscas no óleo do
cabelo. Na caspa. E o indicador, lá no fim, em riste. 
O sol fixou-se no pó. 
Embaciava,
— É aqui.
:
Todos os objectos designam um abandono:
eis o início.
:
Gritam-lhe. Esse berro é. A explosão de uma parte do seu cor-
po. Ele balbucia. Mas as palavras que diz não lhe pertencem.
As que os olhos lêem. As de todos os livros. Até as da mãe,
quando atravessam o abandono de tantos anos. São palavras
que o abandono separou. E qualquer boca as poderá soletrar.
Como se estivessem escritas numa folha anónima. Ele quer
falar e não pode: o começo de uma frase é já uma língua es-
tranha. Um inimigo. Por isso, escreve. Tal como um talhante
esquarteja a carne de uma cabra: em cada bocado desaparece
o animal sacrificado. Corte após corte, outra coisa nasce. Sem
redenção. Enquanto Deus. O quê? O sentido, essa ameaça,
cerca-o, à espera: transporta uma ordem: basta começar a di-
zer. Esquecendo o sinal que há numa pausa.

Estão sempre a recomeçar 
as palavras de qualquer fome. 
Estão sempre a recomeçar qualquer fome. 
Anónimas. Tornam anónimas todas as bocas. Todas as mãos.
Todos os gestos. 
As palavras só prolongam palavras.
Até ao tumulto. De um rosto 

não deixar que a repetição se torne uma casa. Repetir para
matar e não para continuar, de modo que um passo, um mur-
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múrio, um olhar sejam um nascimento. Que o cutelo do ta-
lhante não regresse ao início. E cada golpe atinja a violência
do reconhecimento, para que nem a memória resista. E o ani-
mal se torne carne. E da carne se faça o verbo. Do verbo, a le-
tra. Da letra, um pequeno risco. E do desencontro, o desen-
contro. Que não sabe falar: só um sussurro, sem deus, sem
anjo, sem tragédia. Quase sem história. Como um pouco de
cuspo. E depois, passar toda a vida a apagar esse quase. Ou a
torná-lo tão incerto que nem os próprios olhos o reconheçam.
Sermos os criadores da nossa incerteza. Por ela, com ela, fu-
girmos de todos os mandamentos, de todas as verdades. 
E, por fim, a boca na parede. 
O frio da cal. 
:
Sem história, a dor é um nome indiferente.

Infância   O alcatrão da estrada derretia. Derretia-se. Cada
passo : um pequeno esforço para descolar as sandálias dessa
pasta lustrosa e peganhenta. O mar, em baixo. E o ruído das
cigarras, a crescer: monte de silvas, emaranhado. Hoje: o som
do arame. Farpado. De um novelo de espinhos. Que, de súbi-
to, desaparecia. E ficava o sol. Medonho. O suor na testa. Os
moscardos nas pernas. Eu ia. Tudo era uma viagem, um ve-
rão inclemente pelo interior do abandono. De quando em
quando, a vedação de uma sombra. Os meus óculos escorre-
gavam pelo nariz, num peso desequilibrado que me desequi-
librava, peso torto. Tosco. E caíam no alcatrão derretido. A
luz ficava caótica. As azinheiras, o forte, a carqueja, a estra-
da, o mar: pulsavam, numa quietação de ameaça. 
As cigarras. 
Moíam.
Roíam.
Ruíam.
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Conde de Monte Cristo:  Aconchegado no calor do avô, pe-
dia : conte, conte. E a história recomeçava. A mesma. Outra.
Cada noite levava a um fim diferente. Ainda hoje não sei,
nem quero saber, qual o seu verdadeiro fim. Que morte. Que
fuga. Que viagem. Que naufrágio. Que ódio. Que ciúme. Que
vingança. Assim, meu avô adiava a noite, uma noite. Todas as
noites, a mesma história. Outra.
:
um livro acarinha como o sossego de um atalho que nos leva
ao encontro? à nossa face, passo a passo, redesenhada? Um
livro é a voz que o lê? Onde se perde?

Estão sempre a recomeçar 
as palavras de qualquer fome. 
Estão sempre a recomeçar qualquer fome.  
Anónimas. Tornam anónimas todas as bocas. Todas as mãos.
Todos os gestos. 
As palavras só prolongam palavras.
Até ao tumulto. De um rosto 

o som da morte  Os costilos fecham-se, em explosões secas. 
Arrepiado, levo as mãos às orelhas. E paro.
Mas depois corro. Som após som: 
por entre as oliveiras, clareia uma guerra. 
Estou só com a minha alegria: tantos pássaros: digo, enquan-
to a morte lavra para trás. E semeia uma luz de osso. Um dia
que não sabe começar. Mejengras e picanços debatem-se, es-
trangulados, de asas abertas, aos estremeções, sobre a terra,
na poeira convulsa de um voo. E eu corro, de morte em mor-
te, abro o costilo e atiro o pássaro para dentro da sacola, ata-
da ao cós das calças por um cordel, e que me bate nos joelhos
como uma almofada ainda morna. Este som já anuncia a mi-
núscula gota de sangue ao canto do bico, o enxovalho das pe-
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