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No principio Lembro-me: estava ao colo de alguém. Havia
um terreiro, uma casa ao fundo, ou no meio, isolada. Nem ar-
vores, nem arbustos, s6 um corvo esgravatava, na terra ver-
melha, como um borrao saltitante.

E o sol.

Meio-dia, talvez.

Porque a luz vinha de todos os lados, € na casa ndo se distin-
guia um reftigio, uma sombra: desenho trémulo, sem protu-
berancias nem reentrancias que, de vez em quando, um golpe
de vento parecia arrastar.

— E ali.

A minha chegada sdo estas palavras, com a sua clareza, ditas
por ninguém. Voz sem corpo que soava um pouco atrds de
mim, VozZ sem nome, sem sexo. Voz que afastava as coisas.
Que me comegou a perseguir, que me continuou a perseguir,
que ainda me persegue. Voz que estard, no instante da minha
morte, a dizer-me:

— ¢ ali.

Eu tinha nove meses e ndo deveria lembrar-me.

Mas lembro-me. Com a exactidao desfocada dos que nao sa-
bem morrer.

O mundo comecava com uma chegada, que era uma partida.
Com uma viagem. E ali: lugar a que mais tarde viria a dar um
nome. Um lugar que comecgou a crescer, até nao haver lugar
algum. Ou s6 a indiferenca de todos os lugares:
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— Vais.

Mas espera-te 0o mesmo. De vez em quando, abre-se uma nes-
ga na indiferenga do mundo e um freixo torna-se claro, uma
sebe, uma ponte, um muro, a pena de uma rola, os labios,
uma palavra. Deus. E ali. E eu vou. Olhos abertos para a de-
solagdo de uma casa no meio de um ermo, de um vento cor
de barro. De uma voz. E ndo se abria uma porta, nem se da-
va um passo. S6 a voz tinha principio e fim. E ali. O braco
esticado a minha frente. E o dedo indicador, cheio de nédu-
los, a apontar.

E os meus olhos.

Que se lembram.

Lembram-se de ver.

Ha um grande siléncio no vento.

Tem uma casa. E um pé de barro.

Ha uma grande secura nos l4bios:

sempre que falam, uma palavra esconde um deserto.
Ha.

Em qualquer inicio um deserto.

— ¢ ali.

Um terreiro. Onde a casa fechada mostra o choro da crianca.
O tempo da perseguicdo. Ou o comeco do fogo. E ali. Que a
sombra inicia um caminho. Nao sabe como. Que palavra.
Quais. A multidao? Um tijolo falta: em todas as paredes fa-
brica a cegueira de um muro. A arma com 0s seus movimen-
tos cortantes. E ali. Mas o dedo apontado faz divergir, trans-
forma a casa em atalho, onde as mulheres, sentadas na soleira
das portas, catam os filhos, a cabeca das criangas nos joelhos
e o ranho a cair-lhes na saia amarfanhada, mae? enquanto os
olhos resvalam pelas fébricas abandonadas. E se cortam no
reflexo partido das vidragas. E ali. A porta. Que devora. Vi-
dro a vidro, a casa. O mundo? Palavra bastarda, esta. Porque.
O que devora é. O entulho a um canto. A unha suja de sangue.
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Os piolhos esmagados. Os dedos a abrirem riscas no 6leo do
cabelo. Na caspa. E o indicador, 14 no fim, em riste.

O sol fixou-se no po.

Embaciava,

— E aqui.

Todos os objectos designam um abandono:
eis o inicio.

Gritam-lhe. Esse berro é. A explosdo de uma parte do seu cor-
po. Ele balbucia. Mas as palavras que diz ndo lhe pertencem.
As que os olhos 1éem. As de todos os livros. Até as da mae,
quando atravessam o abandono de tantos anos. Sao palavras
que o abandono separou. E qualquer boca as podera soletrar.
Como se estivessem escritas numa folha anénima. Ele quer
falar e ndo pode: o comeco de uma frase € ja uma lingua es-
tranha. Um inimigo. Por isso, escreve. Tal como um talhante
esquarteja a carne de uma cabra: em cada bocado desaparece
o animal sacrificado. Corte apds corte, outra coisa nasce. Sem
reden¢do. Enquanto Deus. O qué? O sentido, essa ameaga,
cerca-o, a espera: transporta uma ordem: basta comecar a di-
zer. Esquecendo o sinal que hd numa pausa.

Estdao sempre a recomegar

as palavras de qualquer fome.

Estdo sempre a recomegar qualquer fome.

Andénimas. Tornam anénimas todas as bocas. Todas as maos.
Todos os gestos.

As palavras so prolongam palavras.

Até ao tumulto. De um rosto

nao deixar que a repeticao se torne uma casa. Repetir para
matar e ndo para continuar, de modo que um passo, um mur-
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murio, um olhar sejam um nascimento. Que o cutelo do ta-
lhante ndo regresse ao inicio. E cada golpe atinja a violéncia
do reconhecimento, para que nem a memdria resista. E o ani-
mal se torne carne. E da carne se faca o verbo. Do verbo, a le-
tra. Da letra, um pequeno risco. E do desencontro, o desen-
contro. Que nao sabe falar: s6 um sussurro, sem deus, sem
anjo, sem tragédia. Quase sem histéria. Como um pouco de
cuspo. E depois, passar toda a vida a apagar esse quase. Ou a
torna-lo tao incerto que nem os proprios olhos o reconhecam.
Sermos os criadores da nossa incerteza. Por ela, com ela, fu-
girmos de todos os mandamentos, de todas as verdades.

E, por fim, a boca na parede.

O frio da cal.

Sem historia, a dor € um nome indiferente.

Infancia O alcatrdo da estrada derretia. Derretia-se. Cada
passo : um pequeno esforco para descolar as sandélias dessa
pasta lustrosa e peganhenta. O mar, em baixo. E o ruido das
cigarras, a crescer: monte de silvas, emaranhado. Hoje: o som
do arame. Farpado. De um novelo de espinhos. Que, de subi-
to, desaparecia. E ficava o sol. Medonho. O suor na testa. Os
moscardos nas pernas. Eu ia. Tudo era uma viagem, um ve-
rdao inclemente pelo interior do abandono. De quando em
quando, a vedacdo de uma sombra. Os meus 6culos escorre-
gavam pelo nariz, num peso desequilibrado que me desequi-
librava, peso torto. Tosco. E caiam no alcatrdo derretido. A
luz ficava cadtica. As azinheiras, o forte, a carqueja, a estra-
da, o mar: pulsavam, numa quietacao de ameaca.

As cigarras.

Moiam.

Roiam.

Ruiam.
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Conde de Monte Cristo: Aconchegado no calor do avd, pe-
dia : conte, conte. E a histéria recomecava. A mesma. Outra.
Cada noite levava a um fim diferente. Ainda hoje nao sei,
nem quero saber, qual o seu verdadeiro fim. Que morte. Que
fuga. Que viagem. Que naufrigio. Que 6dio. Que ciime. Que
vinganga. Assim, meu av0 adiava a noite, uma noite. Todas as
noites, a mesma historia. Outra.

um livro acarinha como o sossego de um atalho que nos leva
ao encontro? a nossa face, passo a passo, redesenhada? Um
livro € a voz que o 1€? Onde se perde?

Estdo sempre a recomecar

as palavras de qualquer fome.

Estdo sempre a recomegar qualquer fome.

Anonimas. Tornam anénimas todas as bocas. Todas as maos.
Todos os gestos.

As palavras so prolongam palavras.

Até ao tumulto. De um rosto

o som da morte Os costilos fecham-se, em explosdes secas.
Arrepiado, levo as maos as orelhas. E paro.

Mas depois corro. Som apds som:

por entre as oliveiras, clareia uma guerra.

Estou sé com a minha alegria: tantos pdssaros: digo, enquan-
to a morte lavra para trds. E semeia uma luz de osso. Um dia
que nao sabe comegar. Mejengras e picancos debatem-se, es-
trangulados, de asas abertas, aos estremecdes, sobre a terra,
na poeira convulsa de um voo. E eu corro, de morte em mor-
te, abro o costilo e atiro o péssaro para dentro da sacola, ata-
da ao c6s das calcas por um cordel, e que me bate nos joelhos
como uma almofada ainda morna. Este som ja anuncia a mi-
niscula gota de sangue ao canto do bico, o enxovalho das pe-
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